Una storia avvincente di coraggio ed emancipazione femminile. A Lizzanello, un piccolo paese di poche migliaia di abitanti, un autobus si ferma nella piazza principale e scende una coppia: lui, Carlo, è figlio del Sud ed è felice di tornare a casa; lei, Anna, sua moglie, nata al Nord, è triste e preoccupata: quale vita la attende in questa terra sconosciuta? Anche trent’anni dopo quel giorno, per la gente del paese, Anna rimarrà “l’outsider”, la diversa, quella che non va in chiesa, quella che non cammina per il paese, quella a cui non interessano i pettegolezzi. E Anna, orgogliosa e sfuggente, non si piegherà mai alle leggi non scritte che opprimono le donne del Sud. Riuscirà nel suo intento grazie all’amore che prova per il marito, un amore la cui forza è chiaramente percepita dal fratello maggiore di Carlo, Antonio, che si innamora di Anna nel momento stesso in cui la vede. Più tardi, farà qualcosa di veramente rivoluzionario: parteciperà a un concorso per un posto alle Poste. La cartera, come Anna vuole essere chiamata, diventerà il filo invisibile che unisce gli abitanti del villaggio e le loro storie. Prima a piedi, poi in bicicletta, orgogliosa della sua divisa e del suo berretto, cambierà la vita a Lizzanello.

Il racconto del momento che può cambiare una vita intera. Salento, 1959. Lorenzo e Agnese hanno perso tutto. E lo capiscono quando il padre, con quegli occhi tristi che lo accompagnano da una vita, annuncia di aver venduto il saponificio di famiglia, un’eredità che ha sempre sentito come una maledizione. Per Lorenzo e Agnese, però, quella fabbrica creata dal nonno dal nulla, profumata di borotalco, fiori e oli vegetali, era la sicurezza di un presente sereno e la promessa di un futuro da costruire insieme, uniti. Per questo, l’idea di restare lì come semplici operai sotto un nuovo e arrogante proprietario è devastante. Lorenzo, orgoglioso e impulsivo, sbatte la porta, il cuore pieno di rabbia e un unico obiettivo: ottenere i soldi necessari per riprendersi ciò che è suo. Ma Agnese non lo segue: tanto determinata nella formulazione dei saponi quanto insicura di fronte al mondo esterno, dichiara: “Resto dove è casa mia”. Si apre così una frattura profonda, apparentemente insanabile, tra fratello e sorella, che li spingerà su strade opposte e imprevedibili. Perché Lorenzo e Agnese desiderano la stessa cosa, almeno finché l’amore non li porterà di nuovo a un bivio. Ognuno di loro farà una scelta e traccerà un percorso diverso…